Hyde est bien cette créature démoniaque associée au docteur Jekyll ; associée dans les deux sens, car les deux personnages ne font qu'un dans l'histoire, et « travaillent » ensemble. Hyde, le monstre par excellence : « Il y a quelque chose de bizarre dans son apparence ; quelque chose de déplaisant, d'absolument détestable. Jamais je n'ai rencontré d'homme qui m'ait inspiré un tel dégoût, et pourtant je n'arrive pas à dire pourquoi. ». Pour le reste, Stevenson le décrit véritablement hideux, et petit, et craintif comme les criminels, et ayant une voix « voilée, chuintante et brisée ». Mais laissons ces dernières descriptions ; ne gardons que le « bizarre », le « déplaisant », le « jamais je n'ai rencontré d'homme qui m'ait inspiré un tel dégoût, et pourtant je n'arrive pas à dire pourquoi. ». Hyde est aussi et surtout un monstre de cruauté, celui dont il est dit qu'il « s'est mis à piétiner le plus tranquillement du monde le corps de l'enfant, puis la laissa là, hurlant sur le trottoir ».

Le mythe du docteur Jekyll et de Mr. Hyde est celui d'un accomplissement parfait de soit – ou non pas parfait, mais absolu. Un accomplissement dans le mal, puisque finalement, étant donné qu'en réalité nous nous comportons plutôt dans le sens du bien sur terre, seul le mal peut nous fasciner. Un autre mythe pourrait-il fasciner plus que celui-ci ? Je ne crois pas, ou pas moi : il représente seul l'absolu et le mal – littéralement mes deux fascinations, et celles de beaucoup. D'autres livres en parlent, à commencer par Le Portrait de Dorian Gray ; et là aussi, dédoublement : il ne s'agit plus de deux personnes distinctes, mais d'une personne et d'un tableau. L'un immaculé, l'autre vautré dans le mal, c'est la même histoire.

Je ne cesse pas de m'arrêter sur ce bout de phrase, le « et pourtant je n'arrive pas à dire pourquoi ». Hyde fascine toujours parce que précisément, on n'arrive jamais vraiment à dire pourquoi il est attirant. Je crois que je commence tout juste à cerner le pourquoi de ma fascination pour Hyde, quant à moi. Il est le type même de l'absurde : celui qui sait, qui sait tout, et notamment, comme le dirait Camus, qui suit sa logique jusqu'au bout – il finit par atteindre le paroxysme de la cruauté. En somme, et j'ai du mal à m'exprimer puisque je ne cesse de le répéter depuis tout à l'heure, il est parfaitement accompli. Oui, il est clair que c'est cela qui me fascine.

Quant à Jekyll, on n'y pense plus, il est effacé par son double. C'est-à-dire qu'il devient Hyde. Lanyon dit dans le livre : « Henry Jekyll est devenu trop excentrique pour mon goût. C'est à cette époque qu'il a commencé à divaguer, comme si son esprit se détraquait ». Jekyll passe d'homme sain à homme fou, et d'homme fou à démon ; Hyde n'est que son aboutissement.

Mais jusqu'ici je parle du livre, et j'en parle mal parce que je ne le connais que peu. Je le connais pour l'avoir lu une fois seulement, histoire d'être au courant de la véritable légende. Celle qui m'a vraiment marquée vient de l'un des films qui en a été tiré, Mary Reilly, visionné une première fois un jour de fin d'année en quatrième, dans une salle bruyante et inintéressée. Je ne sais même pas comment j'ai pu à ce moment là être à ce point fascinée par le film.

Le docteur Jekyll et Mr. Hyde sont joués par John Malkovich ; Mary par Julia Roberts. L'ambiance est sombre... non, pire que sombre. Elle est glauque, lugubre. Je crois que je ne pourrai pas en parler correctement, j'abandonne ; je gâcherais tout. Le docteur Jekyll est le type même – selon moi – de l'homme vieillissant, au bord de la folie et plein d'expérience, humain, et fasciné par le mal pourtant, sans doute une des seules choses dont il n'ait pas conçu sa propre expérience. Il magnétise par exemple lorsqu'il demande à Mary de lui raconter l'origine de ses cicatrices, lorsqu'il boit avec avidité le récit qu'elle lui donne, qui raconte comment son père l'a livrée aux rats. Trop fasciné par le mal pour résister à Hyde. Celui-ci... malsain, oh, malsain !! Mauvais, morbide et pervers... Il tue, fait souffrir pour son plaisir, piétine lui aussi la fillette dans la rue, mais non tranquillement : avec jubilation ; il se vautre dans les abattoirs, souille les livres du docteur par des dessins obscènes... Et surtout, surtout, il obsède Mary. Il lui montre ses dessins, la prend de force sur ses genoux, la caresse malgré elle, lui tient des propos malpropres – et hypnotisant, précisément. Ce qui fascine, ce n'est point son obscénité vulgaire, c'est les propos qu'il tient, c'est toujours cet accomplissement parfait dans le mal ; il sait. Quoi, c'est ce que je ne saurais dire ; mais il sait. Et c'est à cause de cela qu'il est si mauvais. Comme s'il avait des preuves de l'absurdité du monde, comme si lui seul, pouvait avoir le droit d'accomplir tout le mal dont il était capable ; il est le seul à savoir, le seul à pouvoir.

Et Mary, ce nouveau personnage : elle est Jekyll, c'est-à-dire qu'elle est au même niveau d'évolution. Elle ne peut qu'être fascinée par Hyde. Et lui... obscène et violent, c'est tout ce qu'il est. Il la violerait presque, lui signale d'une façon immonde qu'elle ne serait pas si opposée à cette perspective, il la plaque contre des murs, la bouscule, la frappe, lui hurle dessus, l'embrasse à la dérobée et toujours violemment, la visite dans ses rêves et lui prodigue des caresses perfides, venimeuses, sinueuses... Mary aime le docteur Jekyll ; mais son fantasme prend la forme de Hyde, comme il le fait pour le docteur. Seulement pour Mary il est sensuel.

Double fascination pour moi : celle pour la conception de la vie, et celle pour la sensualité de Hyde.

Comme les anges à l'œil fauve,

Je reviendrai dans ton alcôve

Et vers toi glisserai sans bruit

Avec les ombres de la nuit ;

Et je te donnerai, ma brune,

Des baisers froids comme la lune

Et des caresses de serpent

Autour d'une fosse rampant.

Quand viendra le matin livide,

Tu trouveras ma place vide,

Où jusqu'au soir il fera froid.

Comme d'autres par la tendresse,

Sur ta vie et sur ta jeunesse,

Moi, je veux régner par l'effroi.

(Le Revenant, Baudelaire)

Délicieux Hyde

Partager cet article